写下这个题目，总想拿着京剧的腔调儿哼一句“我家的表叔数不清，没有大事不登门”，可是，奶奶，今天咱们不唱京剧，让我扶着您，在您最喜欢的墩儿上坐下，细细地听我说。虽然，如今您眼神浑浊，经常在听我说话时就睡着了，还会像孩子一样流下口水。

  奶奶，让我再摸摸您脸上那深深的皱纹吧，那里藏着我的童年，和太多伴着我成长的故事。幼时的我，最喜欢缠着您讲故事，什么牛郎织女呀、七仙女和董永啊、梁山伯祝英台呀、长工和地主斗智呀……每次我扭缠着您的衣服、央求着您再讲一个的时候，您脸上细细的笑纹就出来了，多得数不清，好像每一条笑纹里都藏着一个有趣的故事。越长大，我的问题就越多，我总是好奇，仙女穿什么样的衣服，祝英台变成大蝴蝶好不好看，地主是不是都是大胖子……您的故事越讲越长，虽然每次讲的都不一样，但我就是爱听，更爱您在我的追问下，弯弯绕绕把两次的不同再说成是一码事。小时候的我总是在想，是不是因为您的故事太多太长了，皱纹也就变深了呢？其实我没告诉过您，除了哥哥一大堆的小人书，您的故事曾是我童年最美的梦境。

  哎呦，奶奶，您看您的坐姿真端正。小时候，最佩服您的是两件事：一是您的坐姿，永远都是端正挺拔，不管是您做针线活，还是坐在小板凳上纺线或者做什么别的；二是您的坐功，您盘腿坐着，能半天半天地不动地方，我也试过盘腿坐，半个小时不到腿就麻了。可后来，知道真相的我，就再也没羡慕过您。是的，您是缠过小脚的。每次看到您那被古人称为“三寸金莲”的小脚，都忍不住心里发紧：那是把四根脚趾的骨头生生拗断，再踩在脚底才能形成的“莲瓣”呀！您不能奔跑，不能久站，不得已才练就了这让我们佩服不已的“坐功”。您曾嘲笑我是“大脚片子”“跟蒲扇似的”，当时我确实不高兴了，哪个年轻的女孩子喜欢被人说不好呢？可如今想来，我无法体会年少的您忍受了怎样的痛苦，可我宁可被您嘲笑，也庆幸自己有一双天足。

  奶奶，您知道“家有一老，如有一宝”这句话吧？您笑了，一夸您您就高兴。说实话，一开始真没觉得您是什么宝。我那么小的时候，您要教我纺线，还说“哪有女孩子不会纺线织布的”。我的同学朋友都到田里去抓蛐蛐了，我才不愿意学呢。不管您怎么教我左手如何捏住棉花捻子，右手怎样摇纺车，两手怎么均衡用力，我最终还是没学会。您教我缝被子、踩缝纫机、纳鞋底……说“艺多不压身”，还说“求人不如求己”“免得日后不会做了自己为难”……十一二岁的我真的不懂那么多，勉勉强强学了一些。如今，才越发知道您的话确实有道理。如今带着孩子到那些革命根据地参观时，我能清楚地告诉孩子纺车、织布机的工作原理；如今弃了羽绒被、羊毛被，还是觉得棉花被最舒服，棉被的拆洗从来难不住我；现在坐在缝纫机前我还能扎出直直的线……

  唉，您又睡着了！看着您的睡颜，听着您轻微的鼾声，心里莫名地觉得平静。您今天竟然没有流口水，那就让我拍张照吧。平时我要用手机给您拍照，您总不让。您好像对手机特别抵触。我们看手机的时候，您老大不高兴，说：“看那干啥？”我们跟您说手机里什么都有，它连着世界，想看什么看什么。可您说什么都看不清，亮亮的屏幕晃得您眼疼。只有我们用手机放您最爱听的佛曲的时候，您才转头看看它，说：“这么个小玩意，还行！”

  我扶您到床上睡吧。您好好睡，等您醒了，咱们再好好说话。我喜欢跟您这样说话，就像在岁月中穿行，这也是生活深情的馈赠。