他用漫长的岁月，把自己锻造成了一块沉默而凌厉的铁。

  我很害怕外公，或者说是一种发自内心的敬畏，让我从来只敢远远地观望这个看似瘦小的老人。

  他总是穿着好似永远也洗不干净的外套，裤子上总是洒落着一枚枚细小的洞眼。我知道，那里曾有点点铁星闪烁着绽放了最后的光辉。他的皮肤黝黑，泛出如铁块一样的光芒。头上只有几根零星的“枯草”。即使沉默时，他的瞳孔的最深处也依旧燃烧着熊熊的炉火。他是一尊铁铸的雕像，屹立在我的生命之中。

  铁，就是外公的生命。

  我到过外公的小屋，我是怀着朝圣般的心情去往那里。那时，我特别爱看武侠小说，却不爱那些白衣飘飘的剑客，倒是对他们手中的剑情有独钟。剑客终会老去，颤抖的手再也握不住沉重的剑，而剑却屹立在风中，穿越历史，那是因为曾经铸造它的那个人，呕心沥血，把自己铸进了灼热的铁块之中。当铸师老去，他仍活在剑中。

  我的外公也在老去，连着他的小屋。红漆剥落的腐朽木门，锈迹斑斑的门栓铁锁的那一边，是外公的世界，一个沉默的铁块也会唱出最悠扬的歌的世界。

  铁匠铺的地面上坑坑洼洼，仍是最原始的土地，比踩着冰冷的水泥要踏实多了。堆积着的黝黑的铁块，它们尚未经历过烈火重锤，零星散落着铁屑，孤独而冰凉地躺在那里。我看似瘦小的外公，抡着巨大的铁锤，“当——当——当”我沉默的外公，和他的铁锤一起在这个狭小黑暗的铺子里歌唱着。

  我敬畏的老人，如他的铁一样坚强。他会在晨光熹微的时候，踏着露水闪烁的光辉，穿过山林，去往他的铁匠铺。他会在没有月光的夜，饮着寒风，行走在黑暗中。崎岖的路上，他经历了什么，他从来不说，直到有一次，去拍X光，胸片告诉我们，有几根肋骨，曾经的伤痕已经在漫长的岁月中愈合了！

  小屋破败了，外公老了，他却不曾放弃，依旧在他的小屋中歌唱。红砖的小房子硌在一幢幢漂亮的磁砖房中。陈旧的红砖，手轻轻一抠，便簌簌地往下落红色的粉末，如同铁锈一般。

  铁锈了。

  回家看看，四处都有外公跳动的心。外公的菜刀，外公的烤火架，外公的晾衣架……甚至有用了几十年的旧物，还仍旧称手……

  外公，把自己铸成了一块有着厚重锋芒的铁。

  现今，怕是少有人能把自己藏在那小屋之中，一日又一日地敲打着自己。

  俗世中有多少铁匠铺淹没的尘埃之中。

  记得外国建筑师安东尼·高迪在修筑教堂时，有人觉得花费了太长的时间，高迪却说：“我是在为上帝工作。”怀着一颗虔诚的心，去为自己的信仰付出，当高迪离开人世，教堂未完工，而今日，那幢美丽的教堂，成为了巴塞罗那一颗璀璨的明珠。

  我想，外公亦是怀着一颗虔诚的心的。

  他不善言谈，不会慈祥地给我讲述那些动人的民间传说，或是滔滔地论述历史的过往。他有时甚至都听不见我们的说话，也许是他的耳边永远回响着铁匠铺中的歌，尘世俗言便被掩去了。

  还记得他去买铁材时，用他那粗黑得如同树皮一样的大手，轻轻敲打着，抚摸着。那是我少有的听见外公的私语，那般亲切而虔诚，仿佛是在与一位多年的老友交谈，说着别人听不懂的悄悄话……

  我曾走近那炉火，火光映红了我的脸，灼热的温度让我的额头沁出了汗珠。嘶嘶地吐着舌头的炉火，像是一个调皮的少年。

  我曾试着去拎起外公的铁锤，两手握着早已溜光的柄，咬咬牙，铁锤微微动了一下，落在铁匠铺的土地上，发出了一声沉闷的响，像极了老人的叹息。

  我坐在铁匠铺惟一的一把小板凳上，板凳只有三条腿，放在坑坑洼洼的泥土上，摇摇晃晃。看着外公在那儿凝视着发红的铁块。闪烁着暗红的铁块，仿佛有血有肉一样。

  外公的大锤落在铁块上，“铛——”火星溅开，蹿上他的裤角，眨了一下眼，不见了。外公绷着脸，像是在举行一个圣洁的仪式，火光在他的脸上闪烁，勾勒出岁月的刻痕，坚毅，勇敢。

  我在每一个无眠的寒夜想起外公，想起他炙热又冰冷的铁块，耳边回响起那铛铛的歌唱声……

  一杯温酒，一段过往。

  外公的这一杯，浓烈灼人。