生活的水是很深的，深得令人恐惧。所以，很多人都希望自己能够预先知道自己的未来。寺庙、道观中跪着的祈福，街头算命先生铺子前蹲着的渴望。如果得知自己顺风顺水，一整天的阳光都是灿烂的；如果得知自己有血光之灾，虽然整个人都不太好了，但至少会尽早求符乞灵，提前消灾避难。古希腊剧作家索福克勒斯的巨着《俄狄浦斯王》一开场就是俄狄浦斯向祭司咨询神启。一个对于未来的预测，也许会带来一点心安。

  然而，生活真的会如老黄历上明示的每日“宜”“忌”那样可以准确地预知么？《红楼梦》里的癞头和尚泄漏了甄英莲的人生秘密，细心的人们根据“太虚幻境”“金陵十二钗”的正副册推测人物的命运。但是，生活不是一部《石头记》。生活的石头上，并没有刻着你我未来人生的书。李白预计自己将能够大展鸿图，结果落得个赐金放还。加入李璘幕府，结果落得个流放夜郎。生活是一条汹涌澎湃的大河，这条大河的激流把李白冲得体无完肤。

  对于每个人的生活，只有一样东西，我能够准确地预知，那就是死亡。史铁生说“死是一个必然到来的节日”。但是准确地说来，死不是生活，而是生活的结束。从生到死的整个过程，即便是瞎了的算命先生，也绝对算不准。如果你在1929年的美国，对未来的小日子信心满满的白领的你会突然失去了工作，加入领取救济的长队伍中。如果你在1976年的唐山，一夜之间，你精心营造的家园荡然无存。如果你在2017年的英国，一颗炸弹可以毁掉你的一切拥有。天灾、战火、疾疫、恐袭等等，无时无刻不在伺机破坏我们的生活。

  不过，我当然不会因此而堕入不可知论。如果你不幸地做了一只无助的野生小动物，那么生活的确就是前面所说的那样，你就认命吧。幸运的是，看文章的你是一个富有灵性的人类。我们固然无法预测生活，我们固然看不见未来具体的模样，也不能够像《星际穿越》的主人公那样直接降临到一百多年之后的未来，但是我们却可以预筹生活。每一个个体都是一个理性的存在，我们可以用我们生就的逻辑能力去筹划，去预判。不是单纯地描绘桃花源，而是规划一个去往桃花源的路，去做一个桃花源的旅行计划。哪怕最终是人终曲散，桃花源的小洞也无从寻访，但是“规往”的“欣然”，毕竟还是体验过了。而这个预筹的过程和打拼才是生活本身的价值所在。

  1968年的食指写道：“当我的鲜花依偎在别人的情怀，我依然固执地用凝霜的枯藤，在凄凉的大地上写下：相信未来。”毫无疑问，人绝对无法预知到自己的鲜花会在别人的怀中，但是固执地书写对未来的相信，却是一个坚强的人必须去做的。食指其实是在与19世纪俄国浪漫主义诗人普希金遥相呼应。普希金写道：“假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要心急！忧郁的日子里，需要镇静。相信吧，快乐的日子，将会来临。”

  食指所谓的“固执”，普希金所谓的“镇静”，我理解为理性的预筹。因为我们能够仰赖什么去相信呢？既然不能指着预测来生活，那就只有踏踏实实地“固执”“镇静”地向前走去。预测没有筹划做基础，只能是空中楼阁，免不了失望透顶。由盲目地乐观，堕入绝望的深渊。理性主义的人们不会有宿命感，反而会有着一种强烈的使命感。这种使命感就是：虽然下一站什么样，我不知道，但是前往每一站的路该怎么走，我必须认真规划。我看不清下一站的模样，但是却看得见通往远方的轨道。

  殷墟甲骨卜辞中有一段非常有意思的话：“癸卯卜，今日雨。其自西来雨？其自东来雨？其自北来雨？其自南来雨？”中国上古的人们和西方的俄狄浦斯是一样的，渴望预测未来，这样可以带来确定性，带来安全感。然而，他们不知道，毫无根据的预测所带来的可能是更加深重的不确定性和不安全感。就像不存在能够精准预测明天股市指数的股神一样，生活中也不存在对你的未来了如指掌，能够做出“神预测”的大仙。那些理智而谦卑的人们会懂得我们只能摸着河床的石头，一步步试探着前进，每一步的试探都来源于你对下一步的筹划。目标就是前方。是绿洲，是沙漠；是海洋，是新大陆。一切都不可预知，但是一切都会来到。