这是一张双程景点票：“周庄”，“千灯”。周庄与千灯相隔不远。

  远远便看见大红的“周庄欢迎你”张牙舞爪地雄踞着一爿天地，死死咬着你的眼，躲不掉的。

  心怀忐忑，步入周庄。这是一场肉与肉的摩搓、绝杀，裹挟着汗味、水汽与浓郁的咖啡香，我逃到了一艘游船上。

  商业化的市镇气息扼住我的喉，叫人，噤了声。

  周庄“智慧”，周庄人更为“智慧”。在这里，即使是一棵树也可成为拍照牟利者的招财工具；即使是转角处一块巴掌大的空地，周庄人也不遗余力，将它开发成西式咖啡馆；宣传手腕更是……

  游船驶过一座桥，我怔了怔——是陈逸飞画中的双桥！只是，我看得到：桥上的游人压得它不堪重负；我听得到：那苟延残喘中有低低的呜咽……

  岁月斑驳，侵蚀着石桥。双桥横亘着，像一块开合的“伤疤”——那是，整个周庄的伤疤。

  “阿婆，唱支船歌可好？”

  一只青筋虬劲的手直逼眼前：“小费。”

  那一刻，我比三毛哭得更像个孩子。只是，她喃喃念叨的是周庄，“我还会来的。”我却是，“周庄……我不再来了。”

  这样的“智慧”，我，有些反胃。

  千灯与周庄相隔不远，千灯与周庄相差甚远。

  与“智慧”的周庄一比，千灯就显得有些驽钝。商业的气息尚未染指这座古镇，明清最长的青石板街沉默不语。

  古戏台上，一群昆曲票友启口轻唱：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”

  “来”字潺潺泻出，声歇处，“姹”以去声的破竹之势将曲调引入高潮。“似”，也是去声，却隐去了“姹”的振聋发聩，一路陡然直下，悲戚处，叫人落泪。像悲叹昆曲，像哀叹千灯。

  诚然，千灯在周庄面前，显得那样矮。但，在千灯，你能感受到水纹处千灯肺叶的呼吸、开合。在千灯，时间就像一只摇橹的小船，咿咿呀呀，你还未曾留意，它已穿过水域，到那边去了……

  直到延福寺钟声响起，我才觉知天色已瞑。

  碎碎的历史尘埃含着温润的水汽扑面而来。“夫唯不争，则天下莫能为之争”，古镇的智慧，千灯的智慧，于此，悄然散发。

  我，愿逃离，逃离“智慧”的周庄。