一直固执地相信自己十五年前曾经来过这里，尽管那时的我步履蹒跚的连路都走不好，这种话听起来蹩脚。

  依然固执的相信，当时我就站在山海关的某一个角落，静静地见证了一场死亡的盛典，一次诗性的绽放，一个绝望的重生。

  海子，在我梦里无数次出现的男人。他眉目清晰，有着瘦削的脸庞，带黑色的框架眼镜。也许镜腿会绑着白色胶布，那一定是和孩子们下水摸鱼的时候弄坏的。

  我听见你低吟着诗句，那仿佛是一株暗地里生长的植物在濒临颓败前奋力开出的绚烂花朵。恍惚中，听到了来自山海关的那凄厉凛冽的汽笛声。

  我不明白为什么，十五年前的那一天，你任无情的铁轮碾碎你的躯体。为什么，你残忍地将忌日选择在生日那天。

  你说，你真是一个温软真纯的孩子。我不过是想死若鸿毛般美丽罢了。车轮虽然粉碎了我的身体，却无法损伤我的灵魂。在死亡的一瞬间，我已经雀跃到苍穹之上，却眺望我所热爱的麦田。古贺春江说过“再没有比死更高的艺术了。死就是生。”

  这让我想起了另一个男人的死，海明威大叔。还有那个对古贺的口头禅极为赞赏的瘦小老头，川端康成。这么多的人歌颂死亡。然而我仍是意境不够深远，无法击鼓而乐。

  于是，你莞尔，说，有人能够了解我的寂寞与快乐，这就就足够了。一个诗人能将自己的内心传达给别人，那是怎样的幸福我已经了解到了。其实，我已得到了永生。

  海子，那个心胸像苍穹一样辽阔的男子，内心也像苍穹一样孤独。因为孤独，所以想到了死。因为疯狂，所以选择了最偏激的死法。

  有人说，你是疯子。我噘起嘴一遍又一遍地重复：“他不是疯子。他不是。”究竟是谁疯了谁又晓得。

  我是想轻轻地念。查，海，生。然后轻轻怀念你，没有什么目的。只是在听着得彪西空灵音乐的时候想起了同样空灵的你。

  你总是在我耳边软软地说：“面朝大海，春暖花开。”